Trong khi hàng loạt các vụ cháy xe xảy ra liên tiếp mà cơ quan chức năng vẫn chưa thể giải thích rõ nguyên nhân thì Tề Lỗ lại là một điểm nóng của việc buôn bán ô tô, xe máy cũ, và các phụ tùng đã tân trang..

Thu nhập tiền tỉ nhờ xe dỏm, phụ tùng cũ

Những năm gần đây, các chủ bãi xe ở Tề Lỗ đặc biệt thích việc mông má lại xe rồi bán bởi không mất công sức nhiều cho việc mổ xẻ mà lại thu hồi được vốn ngay, lợi nhuận lớn. Khi nhập được mối hàng có nhiều xe vẫn còn chạy ngon các chủ bãi xe sẽ thuê thợ về sơn, sửa mông má, thay thế phụ tùng rồi cho chạy lướt nếu ổn sẽ tìm cách bán ngay.   Các chủ bãi xe ở Tề Lỗ đặc biệt thích việc mông má lại xe rồi bán bởi không mất công sức nhiều cho việc mổ xẻ mà lại thu hồi được vốn ngay, lợi nhuận lớn.

Theo Hùng, một chủ bãi mổ xe trẻ tuổi tại Tề Lỗ, hầu hết các xe đã qua tân trang có tuổi đời không dài, thậm chí rủi ro nên bán cho các khách sành sỏi ở thành thị, miền xuôi rất khó. Chính vì lẽ đó, các chủ xe nơi đây tìm mọi cách đẩy xe lên vùng sâu, vùng xa với giá lãi ít nhất 30% giá trị của xe.

Mỗi ngày Tề Lỗ đón đón hàng trăm khách buôn ô tô, xe máy cũ từ Nam ra Bắc về đây tìm và mua đủ thứ phụ tùng để phục vụ cho việc dựng xe. Để săn được những món hàng độc, nóng sốt giới dựng xe còn ăn dầm nằm dề ở Tề Lỗ hàng tuần, thậm chí hàng tháng trời. Sau khi ôm đủ thứ phụ tùng ở đây, giới dựng xe vận chuyển về và tiến hành lắp ráp thành các xe ô tô, xe máy mới bán ra cho người tiêu dùng.

“Các loại phụ tùng cũ có giá chỉ bằng 1/3 so với loại mới nên giới dựng xe cũ rất ham, khỏi cần nói cũng biết chúng dựng xe lãi đến như nào”, Hùng kể.

Tất nhiên, vì giá xe cũ khi đến tay người tiêu dùng cũng khá rẻ nên độ rủi ro rất cao. Đối với các xe ô tô, xe máy cũ đã được dựng lại thì bề ngoài được sơn sửa nên vẫn như mới nhưng bên trong hầu hết là các phụ tùng cũ nên rất nhanh tàn.

Ngay cả trong làng Tề Lỗ cũng có hàng chục doanh nghiệp chuyên thu mua các phụ tùng xe máy, ô tô sau khi mổ xẻ để sơn, sửa lại rồi xuất buôn đến các cửa hàng phụ tùng, tiệm sửa xe. Nhiều chủ bãi xe còn kiêm thêm cả chức năng “dựng xe” tinh xảo đến mức dựng được các loại xe côn, xe số, xe ga cao cấp rồi tuồn ra thị trường với giá rẻ.   Một chiếc xe côn được dựng ngay tại xã Tề Lỗ chỉ bán với giá vài triệu đồng cho các dân chơi.

Trong vai một người tìm mua phụ tùng với số lượng lớn chúng tôi được giới thiệu đến bãi dựng xe máy của một đại gia có thâm niên nghề gần 6 năm nay. Tại đây, chúng tôi được giới thiệu đủ các loại xe: wave, dream, xe ga, xe côn… với giá chỉ từ 4 đến 10 triệu đồng/chiếc. Đặc biệt, có những chiếc xe dựng không có giấy tờ chỉ được bán với giá từ 1-2 triệu đồng/chiếc.

Hỏi khéo về độ an toàn của chiếc xe, vợ của chủ cửa hàng cho biết: “Tiền nào thì của nấy thôi chứ ở đây xe côn của chị được xuất đi các nơi cánh dân chơi rất thích vì được trải nghiệm mà không tốn nhiều tiền, còn mấy xe không giấy tờ chỉ bán cho người đi chợ thôi”.

Nhờ dựng xe, bán xe, phụ tùng đã qua tân trang mà nhiều đại gia Tề Lỗ đã phất lên nhanh chóng, thu nhập cả chục tỉ đồng mỗi năm.

Từ anh chăn vịt trở thành đại gia trăm tỷ

Vừa vào tới đầu làng Tề Lỗ, những ngôi nhà tầng xây kiểu biệt thự mọc lên sát nhau, nhưng con ô tô đời mới nhất xếp chật hai bên đường. Đó chính là diện mạo của Tề Lỗ sau gần 20 năm phát triển nghề mổ xác xe. Đây là một cụm mổ xác xe ô tô, xe máy vào loại lớn nhất miền Bắc và đang tiếp tục phát triển mạnh. Nghề đã đưa nhiều thanh niên tuổi đời chỉ đôi mươi, học hết cấp hai hay chỉ là anh chăn vịt trở thành những tỉ phú trẻ sở hữu trong tay khối tài sản hàng trăm tỉ đồng.

Tề Lỗ trước đây chỉ là một làng thuần nông kết hợp nghề chăn nuôi vịt đẻ, buôn lông gà vịt. Những đại gia trong làng như: Tú, Lan Khích, Mạnh, Tuấn,…trước đây đều là những anh chàng chăn vịt chưa có bằng trung học. Anh Tú thật thà: “Trước lũ chúng tôi chỉ là những thằng chăn vịt, tối ngày lội ruộng đồng sau còn chuyển qua buôn gà vịt, trứng, lông gà, có thời cả làng đi buôn đồng nát sau rồi mới phất lên nhờ nghề mổ xe này”.

Tú kể, cả làng Tề Lỗ không có mấy ai được học hành tử tế, chủ yếu học đến cấp 2, cấp 3 là nghỉ rồi đi chăn vịt, buôn đồng nát mãi sau này nghề mổ xe phát triển nên cả làng cùng rủ nhau làm, chia sẻ kinh nghiệm.

Sự giàu có của làng nghề này được thể hiện hết ra bên ngoài bởi độ chịu chơi của các đại gia trẻ: xây nhà lầu cao 5 – 6 tầng, bể bơi, sân thể thao, xe hơi. Đặc biệt, các đại gia trẻ khoái nhất là chơi xe hơi, họ sẵn sàng chi tiền tỉ chơi xe ô tô xịn nhưng tất cả đều phục vụ giao dịch công việc thêm chuyên nghiệp và thuận lợi.

Thắng, một đại gia trẻ tuổi sinh năm 1974, xuất thân trong một gia đình nghèo mồ côi cha mẹ sớm. Bắt đầu vào nghề từ năm 19 tuổi với nghề đi buôn sắt vụn. Sau thời gian dài học hỏi cần mẫn cùng với sự phát triển mạnh về các phế thải ô tô, Thắng mở rộng quy mô bãi mổ xe và ước tính tài sản hiện nay của Thắng đã lên tới trên 100 tỉ đồng. Thắng được coi là một biểu tượng vươn lên vượt khó ở làng. Anh đặc biệt có thú chơi xe hơi nên đã chi hơn 2 tỉ đồng để thỏa ước nguyện xe hơi của mình.

Thắng kể, ở trong làng xe hơi có tới vài trăm chiếc giá từ 500 triệu đến 2,3 tỉ là chuyện thường. Hơn chục năm vào nghề Thắng cũng kịp sắm cho bản thân một xế hộp Camry xịn. “Làm nghề mổ xe phải đi đây đi đó suốt ngày, có khi đi cả tháng trời tiền đi lại rất tốn kém nên hầu hết dân mổ xe trong làng đều có xe hơi dù xịn hay không bởi nó phục vụ cho công việc, kí kết hợp đồng cũng tăng tính chuyên nghiệp chứ người Bắc hay chuộng hình thức lắm”, Thắng giải thích.

Nói về quy mô tài sản của các đại gia trong làng, Thắng lắc đầu nguầy nguậy bảo không đếm xuể được bởi có những gia đình họ quá giàu. Dân mổ xe ở đây vẫn đồn có nhà đại gia Nhung có quy mô tài sản khủng lên tới gần 500 tỉ đồng, người nhiều thì trăm tỉ đồng, ít cũng phải ở mức vài chục tỉ đồng. Còn những hạng xoàng xoàng vài tỉ đồng thì không được tính!

Ô nhiễm trầm trọng nơi làng đại gia Mỗi ngày có hàng trăm tấn bùn đất, rỉ sắt thép, phế thải nhựa…được đổ ra môi trường. Bên cạnh sự giàu có đổi đời nhanh chóng, Tề Lỗ cũng đang phải đối mặt với một vấn nạn khủng khiếp đó là ô nhiễm môi trường, âm thanh, ung thư, dịch bệnh về hô hấp… Mỗi ngày có hàng trăm tấn bùn đất, rỉ sắt thép, phế thải nhựa…được đổ ra môi trường. Nguồn nước ở đây bị ô nhiễm nghiêm trọng, nước vẩn đục ngàu do nhiễm sắt. Hầu hết người dân Tề Lỗ không dám trực tiếp ăn nước giếng khoan mà phải làm bể lọc, mua máy lọc nước. Quanh Tề Lỗ các kênh mương, sông suối nước đen ngòm, bốc mùi hôi thối. Chưa bao giờ Tề Lỗ có nhiều người chết vì ung thư như những năm gần đây, mỗi năm có hàng chục người chết vì căn bệnh này. Theo nhận định của ông Nguyễn Kim Ngưu, Trạm trưởng trạm y tế Tề Lỗ, hơn 50% dân số Tề Lỗ bị mắc các căn bệnh liên quan đến hô hấp, tiêu hóa (tức gần 4000 người trong tổng số hơn 8000 người dân).

Hướng Dương